辅导员联系上了赵云深的母亲。赵母说, 丈夫去世, 儿子在家守孝, 暂时赶不回学校。她问辅导员, 学校还有什么重要的事情吗？

辅导员不断安慰她, 憋到最后才说：再过几天，就是大四年级的期末考试。虽然赵云深事出有因, 但是，学校的考试规定不能更改。

母亲含泪, 转告儿子："你去学校考试吧。"

赵云深却回答："过了头七，我再走。"

母亲劝说道："你爸还在的时候，就怕打扰你的学习。你那么用功，家里给你的经济支持不多，也没办法托人帮你找关系。你总是说，最大的愿望就是拿到职称, 进大医院……"

赵云深抬起手，扶着一旁的桌子："妈，你别担心我, 你回房间休息。"

无论如何，他们还要打起精神, 办好后事。

亲人去世的那一瞬间, 痛苦就在心底扎根。之后的追悼会、葬礼、上坟, 都将反复提醒在世者：阴阳相隔, 那个人已经离开了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父亲, 每当想念时，他的至亲也只能到坟前坐一坐。

自从父亲走后，赵云深母亲的精神与身体状况都不太好。她不上班了，请过病假，枯坐在家，经常整理几十年前拍过的老相片。

八十年代留存的黑白照片中，赵云深的父亲年轻挺拔，英姿飒爽。照片边缘是锯齿状的花纹，背面写有一行字："思你念你，此生相依。"

赵云深的母亲对着这张照片流泪。

隔日，她去了影楼，放大照片，做成遗像，挂在书房中，桌前摆上烛台和香炉。她每日点燃一根檀香，还会和丈夫说许多话。

赵云深原本想开解母亲。后来，他觉得，这样也好，她心里有个寄托。

赵云深每天清晨出门，走到农贸市场买菜，回来做饭、刷碗、打扫卫生。规律的生活只持续了两天。第三天上午，赵云深走出小区，竟然撞见了狂奔向他的许星辰。

许星辰抱住他不撒手："你家里出事了吗？"

最近，赵云深经常听见"节哀顺变"这四个字。他乍一见到许星辰，就像久行于黑暗的迷途者发现了一束光，身心交瘁，恍如隔世。

他扯开嘴角，挤出一个比哭更惨的笑："我爸走了。"

许星辰定格在原地。

赵云深又对她复述一遍："我爸走了，再也不回来了。"

许星辰泪眼模糊，脑袋直往他怀里冲："你不要说了，我明白的，我都明白。你不要难过，你还有我，我会永远对你好，永远照顾你的。