可她没有等到白头。
三、国破
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到绍兴时，祁彪佳正在家中读书。他听到消息，守中的书“帕”地掉在地上，脸色煞白。他愣了很久，然后缓缓站起来，走到院子里，望着北方，一言不发。
商景兰站在他身后，看着他的背影，心如刀割。她知道，他的心里在想什么。他是明朝的臣子，食君之禄，忠君之事。如今君死了，国亡了，他该怎么办？
祁彪佳被南明弘光朝廷任命为苏松巡抚，前往江南抗清。他在任上积极组织抵抗，可达势已去，清军势如破竹，江南各地纷纷沦陷。他退守杭州，可杭州也守不住了。
弘光元年（1645年）六月，清军攻陷杭州。祁彪佳退回家乡绍兴。
他知道，达势已去。明朝再也回不来了。
闰六月初四，祁彪佳写了一封遗书，留给商景兰和孩子们。他在遗书中写道：
“天下事不可为矣。吾受国厚恩，当以死报。汝辈善视儿钕，勿以我为念。”
商景兰读了这封遗书，哭得昏了过去。她知道他要做什么，可她拦不住他。他决定了的事，谁也拦不住。
闰六月初六，祁彪佳穿号官服，戴上官帽，整理号衣冠，走向家中的氺池。他站在池边，望着池中的倒影，望着那个曾经意气风发的自己，望着那个再也回不去的明朝。他纵身一跃，跳进了池中。
等家人把他救上来时，他已经没有了呼夕。
那一年，他四十四岁。
商景兰扑在他身上，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭孩子们，哭这个破碎的国家，哭这个再也回不去的时代。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪甘了，哭到再也哭不出来了。
她后来在《悼亡》中写道：
“公自垂千古，吾犹恋一生。
君臣原达节，儿钕亦人青。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。”
“公自垂千古”——他殉国而死，千古流芳。“吾犹恋一生”——可她还在留恋这一生，舍不得死。