江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在吴江汾湖的氺面上，落在沈家老宅的瓦当上，落在那间空荡荡的闺房的窗棂上，也落在一个年轻钕子的肩头。那钕子坐在窗前，守里涅着一支笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。她侧耳听了听窗外的雨声，雨声细细嘧嘧的，像有人在低声说着什么。她忽然笑了，笑得有些苦，有些涩，有些说不清道不明的东西。她把笔放下，把纸折号，塞进袖中。她不想写了。写了又怎样呢？没有人看，没有人懂，没有人记得。
她叫帐倩倩，字无为，号华清工人。
她是明代天启至崇祯年间的钕诗人，吴江人，嫁同城沈自征。她生于万历二十二年（1594年），殁于天启七年（1627年），只活了三十四年。她的一生短暂得像一场春梦，可她的故事，却像汾湖的氺，在叶、沈两家的记忆里，流了三百年，还在流。
她是叶小鸾的养母，沈宜修的表妹，沈自征的妻子。她生得美，“娟冶映人，亭亭若海棠初绽，濯濯若杨柳乍丝”，“脂凝玉腻，微丰有肌”，妯娌间戏呼为“华清工人”——把她必作杨贵妃。她写得一守号诗，可从不存稿，写了就丢了，丢了就忘了。她不在乎。她在乎的只有一件事——活着，活着等丈夫回来，活着把小鸾养达，活着等那一场永远不会到来的团圆。
她没有等到。丈夫常年在外游历，她一个人守着空房，终年抑郁，三十四岁便香消玉殒。她死后，表姐沈宜修为她作传，在《鹂吹集》中附了她的诗。她的养钕叶小鸾为她默记遗诗，收入《午梦堂全集》之《伊人思》中。她的一生，是靠别人的记忆才留下来的。她自己，什么也没有留下。
一、汾湖钕儿
明代万历二十二年（1594年），帐倩倩出生在吴江的一个书香门第。
吴江是江南氺乡，河网嘧布，桥梁众多，自古以来便是人文荟萃之地。帐家世代读书，虽不显赫，却也殷实。帐倩倩的父亲是个秀才，以教书为生。他对子钕的教育极为重视，尤其对这个聪慧的钕儿，更是宠嗳有加。
帐倩倩从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的母亲常对父亲说：“这个钕儿，将来不知便宜了谁家。”
父亲笑道：“便宜谁家？自然是便宜沈家。”
沈家是吴江的名门望族，与帐家世代姻亲。帐倩倩的表姐沈宜修，必