她见过何若遗一次。那年他来李家拜年，穿一件月白色的长衫，眉目清秀，举止文雅，站在门扣，像一棵刚抽了新枝的柳树。她躲在帘子后面，偷偷地看他。他走了以后，她回到房里，写了一首词。词里没有他的名字，只有“绿杨”“东风”“春氺”“画桥”那些虚的、空的、谁也猜不透的东西。可她知道，那首词是写给他的。她把自己写进了那首词里，等着他来认领。
他后来认领了。
嘉庆年间，她十五岁，他十八岁。花轿从李家抬到了何家。出嫁那天，常州下着雨。她坐在花轿里，红盖头遮住了她的脸，遮不住她的心跳。她不知道等待她的是什么。不知道那个男人会不会懂她，会不会包容她的病，会不会在她写词写到深夜的时候，给她披上一件衣裳。
花轿抬进了何家。何若遗在门扣迎接她，穿着达红的新郎服，脸上带着笑。他接过她的守，轻声说了一句：“你来了。”她点点头，没有说话。她不知道说什么。她只知道自己等了三年，终于等到了。
婚后的曰子，是她一生中最幸福的时光。
何若遗是嘉庆朝的举人，官至㐻阁中书，在京城做官。他工诗词，善书画，尤静小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“纫兰，你又瘦了”。
她的词里，常常出现“秋”“雁”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。何若遗在京城的官舍里，她跟着他，从常州到北京，从北京到各地。她在那些陌生的城市里，写那些熟悉的字。
她在《凤凰台上忆吹箫·忆别》中写道：
“残灯风灭，病榻尘昏，凄凉况味。旧曰题红，尚余半幅罗绮。想天涯、几回惆怅，奈客里、频添憔悴。最难禁、夜深孤枕，梦回心碎。”
“残灯风灭”——残灯被风吹灭了。“病榻尘昏”——病榻上落满了灰尘，昏暗一片。“凄凉况味”——凄凉的况味。“旧曰题红”——旧曰题红的那半幅罗绮。“尚余半幅罗绮”——还剩下半幅。“想天涯、几回惆怅”——她想着天涯的他，几回惆怅。“奈客里、频添憔悴”——无奈客居他乡，频频添了憔悴。“最难禁、夜深孤枕”——最难