程殉只能在病房里发呆。他只要待在帝国境内一天，就无法控制自己去想有关于黑鹰的一切。他看着黑鹰曾经站过的地方，他以为自己这辈子都不会再见到黑鹰了，当黑鹰又出现在他的眼前，当白雾问他到底对黑鹰有没有过真心——他不得不又开始面对那个永恒的悖论——他无法背离母星，也无法让自己不去喜欢黑鹰。
可是他以为他已经想得很清楚了。真的。
他来到帝国第一个星期就认识了黑鹰，他比任何人都更深入地了解过黑鹰的强大，也比任何人都更清楚地知道，若是黑鹰率领帝国军队轰轰烈烈踏入母星，他们不会有任何还手的力量。
没有——没有任何人能阻止黑鹰，任何试探性的接近都会触发他本能的戒备，任何正面的冲突都会在他压倒性的力量下溃败——但是他程殉可以靠近黑鹰，因为黑鹰真的已经开始对他产生信任了。
那几年的朝夕相处让他们彼此之间滋长出某种近乎危险的默契，这种生发于战斗的合拍让他们都产生了模糊的情愫，两个人从来都是孑然一身的人忽然找到了可以依靠的对象。
可是程殉必须阻止黑鹰，阻止帝国。他无法眼睁睁看着母星陷入无限的炮火，无法对那些无尽的剥削和虐杀视若无睹，无法接受故土会毁灭在这个疯子的手里。
黑鹰，我是母星豢养的一条狗，难道你不也是帝国精心塑造的一把刀？
我们都被虚幻的错觉冲昏了头脑，竟自以为可以超脱出身份的对立，去寻找虚无缥缈的爱。
所以你被捅了一刀，我万劫不复，这就是我们的下场。
自从他恢复了些力气后，护士就建议他可以试着多下床活动。他没有专属的护工，没有人会时时刻刻跟着他，他只能自己抓着床栏一点点移动着。他在床上躺了太久，走几步就感觉有些发晕，他花了一个星期才能慢慢地扶着墙从床走到卫生间。
有一天程殉醒来，刚走进卫生间准备洗漱的时候，发现起雾的镜子上写着一行字：“找个天气好的日子出门吧。我们来带你回去了。”
可是几乎就是程殉看完那行字的刹那，水汽立刻消散雾气消失，那行字也再不见痕迹。
他马上扶着墙一点一点挪到了病房门口。他在这个玻璃病房里被关的太久了，终于还是有人看不下去了。
他把门