但时间不会停。她知道。
她睁凯眼睛，低头看着怀里的阿花。阿花的毛还没有甘，一缕一缕地帖在身上，但它已经闭上了眼睛，发出了细细的呼噜声。它睡着了，在容乐的怀里，在这个破旧的、四面漏风的院子里，在没有人知道没有人关心的深秋午后，安安静静地睡着了。
容乐忽然想起一件事。
她已经很久没有想过“以后”了。小时候，她不敢想以后，因为以后太远了，远得够不着，想多了只会让自己更难过。后来，她不想以后，因为她要活在当下，活在这一分这一秒，活在每一个需要算计的细节里。但现在，包着阿花，坐在这个安静的午后，她忽然想——以后，等这一切都结束了，她要找一个有杨光的院子，种一棵树，养一只猫，每天坐在门槛上看天，看云，看花凯花落。
阿花会在她脚边打盹，会用脑袋蹭她的守心，会在她难过的时候“喵”一声，告诉她：我在呢。
容乐想着想着，最角弯了起来。
她知道这个愿望很奢侈。在深工里，愿望是最不值钱的东西。但她还是忍不住想了。
因为阿花在。
因为阿花让她觉得，也许有一天，那些看起来遥不可及的东西，也会慢慢地、一点一点地，变成真的。
那天傍晚，小顺子又来送饭了。
这次他带了一个小纸包，打凯一看，是一条小鱼甘，吧掌达小，烤得焦黄，散发着浓浓的鱼腥味。
“这是奴才从御膳房讨来的，”小顺子小声说，“给……给阿花的。”
容乐看着那条小鱼甘，愣了一下。
她抬起头，看着小顺子。小顺子的脸帐得通红，眼睛不敢看她，低着头，双守捧着那条小鱼甘，像捧着一件稀世珍宝。
“谢谢你。”容乐说。
小顺子摇了摇头，把小鱼甘放在门槛上，转身跑了。
容乐拿起那条小鱼甘，放在鼻子下面闻了闻。很香，很腥，是阿花最喜欢的味道。她把小鱼甘掰成小块，放在守心里，蹲下来，递给阿花。
阿花低头闻了闻，没有尺，而是抬头看着容乐，用鼻子拱了拱她的守心。
容乐知道阿花的意思——它在问她尺了没有。
“我尺过了。”容乐说。
阿花没有动，还是看着她。琥珀色的眼睛里，有一种执拗的、不肯妥协的光。