梁吟神情如常，弯下身，指腹在他下巴摩挲了一下，顾思成想到挠小猫下巴。
天色昏沉，顾思成不想说话，梁吟也不说话，相触的目光分开，房门阻隔身影，上锁声自外传来。
顾思成头靠回床板，眼睛盯着天花板，胸膛起伏，四肢一动不动，他的身体叫自己陌生，多日宅在方寸之地已经成了一摊软肉，昨日稍有运动，渗出的汗液令他恶心。
这栋楼白日比夜晚安静，八九点时会吵闹一阵，有陆陆续续的开关门声，之后就陷入寂静。顾思成起身坐在床头，目光落于窗外的部分城市，一会儿雨滴灰蒙蒙，一会儿天空成了黑色，可能是异常天象，更可能是他短暂性失明。
顾思成不时看闹钟，等待着梁吟回来，未到来的时间异常漫长，已度过时间似很迅速，从早晨到日暮天空变化不大，始终灰黑一片。梁吟在五点四十推门进来。
梁吟变化不大，但梁吟眼眸中的他颓唐衰败。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，问：“很无聊么？”
顾思成摇头，打起精神说：“你上班辛苦。”
“不辛苦，天气不好，店里没几个客人，只是需要有人看着。”
顾思成想自己可以和她去店里待着么，问：“什么店？”
“美妆店，卖卖东西，还给人画指甲。”
顾思成不说话了。
梁吟去做饭，吃饭时依然一人坐凳子，一人坐床边。梁吟准备了两素两荤，还熬了白粥，无胃口的顾思成勉强吃下去一些。
饭后顾思成想去洗碗，将碗筷收到阳台后，梁吟站到他旁边，没让他碰水，自己三几下洗完收拾好，顾思成杵在阳台里侧看她。
顾思成少和母亲接触，身边有一位上了年纪的保姆，他没注意过保姆是怎样洗碗，但觉梁吟的手纤细白皙，洗碗像扎针、提刀一样，稳固而有力量。
阳台挂着几件衣服，和梁吟身上一样的洗衣粉味道，顾思成嗅了一会儿觉得很舒服。梁吟喊他一起回到床边，让他坐好，自己去打了一盆热水，浸湿毛巾，在他脸上轻轻擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，温热而带来痒意，从袋里捞出一塑封盒子，撕开包装，把泡沫软膏在他下巴揉开，剃刀轻轻刮过。
这时响起敲门声，梁吟把剃刀递给他，自己去开门，顾思成想到：是哦，我自己不会刮么？她必须