有时候，王暖阳还会看见她突然泪流满面。
慢慢的她也就不敢再问了。
在王暖阳的记忆里，童年是不断打包的纸箱，是永远陌生的天花板。她们搬了太多次家，多到她早已记不清那些城市的名字。妈妈王素总是紧绷着神经，像是被什么看不见的东西追赶着。直到那家小小的设计公司在北京站稳脚跟，漂泊的纸船才终于靠岸。
没有固定玩伴的童年像褪色的拼图。最艰难的那几年，她被寄放在不同邻居家。那些陌生的客厅里，她学会了蜷缩在沙发角落，把自己读成一本沉默的书。后来条件好些了，各种托管机构成了她的第二个家。如今宽敞的公寓里，保姆张姨的皱纹都比妈妈的脸更让她熟悉。
王暖阳知道自己骨子里住着个内向的小孩。可奇怪的是，面对这个初次见面的姐姐，那些积压已久的话语突然找到了出口，像春日解冻的溪流般欢快地奔涌。
她们转战三楼的电玩城时，王暖阳惊讶地发现篮球场上游刃有余的姐姐，面对跳舞机却手足无措。
“姐姐应该上大学了吧？”她往投币口塞着游戏币，嘴角扬起狡黠的弧度，“是不是大学生都玩手游，看不上这种老古董呀？”
乔潇潇盯着屏幕上闪烁的3D山谷，手指僵硬地悬在按键上方：“我……小时候没什么机会玩这些。”
王暖阳正要按下开始键的手指突然停住。她转过头，眼睛里盛满天真：“为什么呀？是叔叔阿姨逼着你上补习班吗？”
乔潇潇的头微微垂下，敏感的王暖阳察觉到自己可能说到姐姐不愿意提及的事情上了，她赶紧转移话题：“姐姐，那你有姐姐或者妹妹吗？”
乔潇潇轻轻地点了点头，凝视着王暖阳，缓缓地说：“我有一个亲妹妹，很可爱。”
王暖阳没多想，只是感叹：“真好啊，好羡慕啊，两个人在一起才好，我一个人总觉得没意思。”
乔潇潇的唇抿成一条苍白的线，指甲深深陷入掌心，那颗千疮百孔的心脏正在胸腔里无声地泣血。
“不过……”王暖阳成功绞杀怪物后，凑近乔潇潇，笑着说：“我小时候啊，总觉得我曾经有个姐姐。”
这句话像一柄冰锥，瞬间将乔潇潇钉在原地。她的血液仿佛凝固了，连指尖都失去了知觉，她怔怔地看着王暖阳。
小暖阳一脸认真：“就是总感觉自己的记忆里像是