我叫祁默生，名字里带个“默”，可我这辈子最怕的，偏偏就是静。
不是寻常的安静，是那种死寂，一丝声音都没有的，能把我逼疯。
因为我打娘胎里出来，耳朵就和旁人不一样。
我能听见的，比旁人多得多，也细得多。
隔着三进院子，我能听出师父的烟袋锅子磕在第几块砖上。
夜里老鼠在房梁上窜，我能分出公母。
人心跳快一拍慢一拍，在我耳里跟打鼓似的。
班主说我这耳朵是祖师爷赏饭，吃戏饭的，就得耳听八方，角儿在台上气息稍微不稳，我站在侧幕都能提前给锣鼓提个醒。
可这饭，吃得我日夜不宁。
庆云班那时还算红火，在广和楼有固定的场子。
台柱子是武生裘振海，四十来岁，功夫扎实，嗓子也亮，一出《长坂坡》能叫满堂彩。
可自打年初他去了一趟天津卫，回来就有些不对。
台上的功夫没丢，甚至更猛了，但那猛劲里头，透着一股子说不出的邪性。
尤其是眼神，有时候瞪着台下，不像在看活人，倒像在瞧一排排会喘气的木头桩子。
私下里人也变得阴郁，常一个人关在化装间里，半天不出声。
我有一回隔着门缝送茶水，听见他在里面，不是哼戏，也不是念白，是一种极低极低的、仿佛用气声在喉咙里来回摩擦的声响，咕噜咕噜，像老猫护食，又像什么东西在深水里冒泡。
听得我后脖颈子发凉，放下茶壶就跑了。
更怪的是，裘老板身上开始带着一股味儿。
不是汗味，也不是油彩味，是一种淡淡的、类似旧祠堂里长年受潮的木头，又混合了某种草药根茎的苦涩气。
这味儿别人好像闻不太着，只有我这鼻子跟着耳朵一样灵的，能清清楚楚嗅到，而且越来越浓。
班主也察觉了，私下嘀咕：“振海是不是在天津惹了不干净的东西？怎么回来魂不守舍的，眼里都没活人气儿了。”
变故发生在裘老板回来后的第二个月圆夜。
那晚唱的是全本《连环套》，裘老板的窦尔墩。
戏到“拜山”一折，本该是黄天霸与窦尔墩唇枪舌剑，裘老板唱到“你我今日见面，也算有缘”这句时，突然顿住了。
不是忘词，是整个人僵在台上，眼睛直勾勾地盯着