我愣在当场，反复核对记忆。

没错，我清清楚楚记得我写的是哪个数字，旁边还有我做的火灾原因分析要点。

可现在，分析要点还在，数字却成了另一个。

我猛地抬头看四周，办公室里只有早到的胡师傅，正背对着我，慢条斯理地擦着桌子。

“胡师傅，”我声音有点干，“这份档案……您动过吗？”

胡师傅转过身，擦了擦眼镜，看着我手里的文件：“没有。你编号的，自己负责。怎么了？”

“这数字……好像不对。”

他走过来，扫了一眼：“哦，这个啊。正常，旧资料常有出入，定稿时以我们核实过的为准。你大概是记混了，昨天那些剪报里不是有好几个数吗？”他的语气太平静了，平静得让我心里发毛。

因为他甚至没问我原来写的是什么数字。

我勉强压下疑惑，说了声“可能吧”，坐回座位，却再也无法集中精神。

我偷偷观察胡师傅，他一切如常，泡茶，看报，整理文件，偶尔接个电话，声音低沉简短。

接下来的几天，这种“变动”开始频繁出现。

有时是一段话里某个词语被替换成近义词，有时是某个事件日期往前或往后挪了一两天，有时甚至是整段无关紧要的背景描述消失不见。

每次变动都极其细微，不仔细核对根本发现不了，而且笔迹、墨迹都天衣无缝，就像我自己在某个平行时空里做了修改，而这个时空的我对此毫无记忆。

更诡异的是，我发现办公室里的其他人——包括另外两位比我资历稍长的同事老吴和小赵——似乎对这种“变动”毫无察觉。

有一次，我实在忍不住，指着一份关于旧商会调解劳资纠纷的记录，问对面桌的老吴：“吴老师，您看这段关于调解人身份的记载，是不是有点模糊？我记得之前好像提到他是商会副会长的亲戚？”

老吴从一堆表格里抬起头，推了推眼镜，接过文件看了看，疑惑地看我：“一直就这么写的啊，‘热心乡绅’，哪来的副会长亲戚？小卫，你是不是最近太累了，看串行了？”

他的表情自然，不像撒谎。

我后背窜起一股凉气。

难道真的是我记忆出了问题？

我开始偷偷做记号。

用只有我自己知道的、极轻微的折角，用铅笔在文件背面画极小的点，或者用指甲在某个字上留下几乎看不见的划