何雨柱倒是平静，跟在父亲身边，步子依旧稳稳的。夕阳的金辉泼洒在北平的胡同里，给斑驳的灰墙染上暖色，也落在他微仰的小脸上。那双眼睛映着光，清澈见底，带着一种了然于胸的淡然。偶尔有相识的街坊问一句：“老何，报上名了？”何大清便立刻挺直了那常年围着灶台有些佝偻的腰板，嗓门洪亮，带着一种扬眉吐气的劲儿：“报上了！柱子争气，直接上的三年级！三年级！还免了学杂费！”那自豪，冲得他眼角都有些湿润。
“哎哟！真的假的？”
“三年级？他才多大？”
“免学费？！老何家祖坟真冒青烟了！”
惊叹和议论像水波纹一样在巷子里荡开，追着他们的背影。何雨柱听着，没什么表情，只是目光偶尔掠过墙角顽强生长的几茎小草，或是远处飞过的一两只麻雀。
推开自家那扇吱呀作响的破木门，一股熟悉的、带着淡淡草药味儿和烟火气的温暖扑面而来。屋里光线有些暗，林若心正佝偻着坐在炕沿边的小板凳上，借着窗棂透进来的最后一点天光，就着一个小瓦盆，费力地搓洗着几件旧衣裳。水很凉，她枯瘦的手指冻得有些发红，时不时停下来，捂着嘴压抑地咳嗽几声，瘦削的肩膀随之剧烈地抖动。
“咳…咳…回来了？”听到门响，林若心抬起头，声音虚弱沙哑。她蜡黄的脸上没什么血色，带着长期操劳和病痛的疲惫，但看到丈夫和孩子，那浑浊的眼睛里还是努力挤出一点微弱的光，“柱子……报上名了？老师……没为难吧？”她最担心的还是儿子，怕他年纪小受欺负，怕那昂贵的学杂费压垮本就艰难的家。
何大清几步抢到炕前，脸上那股子压不住的笑意和激动，在林若心苍白的面容前，骤然添了几分心疼和酸楚。他小心翼翼地从怀里掏出那张宝贝似的凭证，手指微微发着抖，递到妻子眼前。那纸很轻，在他手里却仿佛有千斤重。
“若心，你看！你快看！咱家柱子……柱子他……”何大清的声音带着不易察觉的哽咽，竟一时语塞，不知该从哪里说起才能表达心中的狂澜。
林若心疑惑地放下湿漉漉的双手，在粗布围裙上胡乱擦了擦，接过那张纸。她不识字，只认得上面那鲜红的、像火苗一样跳跃的印章。她茫