我叫楚云帆，北平念过两年师范，算是文化人，可心里揣着的是写小说的梦，笔杆子比枪杆子摸得熟。
石碾屯闭塞，百十户人家，土坯房围着一口老井，村口歪脖枣树比县志还老。
工作清闲，无非是宣讲新政策，登记土地人口，帮老乡写写家信。
夜里就住在村公所旁空出来的葛家小院，独门独户，清净，也冷清。
怪事是从住进葛家院第三晚开始的。
那晚我正对着一盏煤油灯整理材料，眼皮沉得打架。
窗外秋虫唧唧，屋里一股老房子特有的、混合了尘土和干草的气味。
恍惚间，我好像听见一种极低极沉的声响，不是虫鸣，也不是风声。
那声音闷闷的，带着一种湿漉漉的、黏稠的节奏，咚…咚…咚…
像很远的地方有人在用木槌捣着厚厚的湿泥，又像…像一颗放大了无数倍的、缓慢搏动的心脏。
我起初以为是劳累耳鸣，没在意。
可那声音断断续续，持续了大半夜，每次我以为它停了，它又幽幽地响起来，直接往人骨头缝里钻。
搅得我心神不宁，后半夜才迷糊睡去。
第二天问隔壁住的民兵队长石大力，晚上有没有听见什么怪声。
石大力是个黑红脸膛的粗壮汉子，正蹲在门槛上磨镰刀，闻言抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的躲闪，随即扯开嗓门：“啥声？楚同志你听岔了吧？咱这屯子夜里静得很，除了狗叫就是猫闹春，哪来的怪声？准是你城里人，不习惯乡下静，自个儿心里头发慌。”
他嗓门大，却盖不住那瞬间的异样。
我更疑心了。
屯子里其他人，见了我也都客客气气，问起夜里动静，要么摇头说睡死了没听见，要么含糊其辞岔开话头。
那种客气里，透着一种统一的、心照不宣的回避。
葛家院原主人葛老栓，是个干瘦沉默的老头，独自住在村尾更破的窝棚里。
分田时他这院子被归了公，据说他也没闹，乖乖搬走了。
我找机会凑近他，递了根烟，闲聊般问起这院子。
葛老栓接过烟，手有点抖，浑浊的眼睛看了看我，又飞快垂下，盯着自己露出脚趾的破布鞋，吧嗒吧嗒抽了几口，才哑着嗓子说：“院子老，地基潮，年头久了，有点响动……